Ростислав Маленко, свадебная фотожурналистика: Двадцатилитровый стандарт

В 1936 году немецкая армия объявила конкурс на создание новой канистры для хранения и транспортировки топлива. В результате был создан универсальный контейнер, шедевр промышленного дизайна, с помощью которого выигрывали военные кампании, и который производится до сих пор.

Прежние канистры представляли собой параллелепипеды, с плоскими стенками, сваренными между собой по углам, либо штампованными из одного листа металла с приваренными донцами. Ручки, как правило, представляли собой либо изогнутые полосы металла, либо проволочные петли. Такие канистры были неудобными в переноске, резали руки, цеплялись углами и вдобавок нещадно текли.

Главный инженер компании “Мюллер” из города Швельм, Северный Рейн–Вестфалия, предложил невероятно продуманный и технологичный проект канистры, решивший вообще все имевшиеся проблемы.

Канистра со стандартной выштамповкой

Ранняя канистра, ещё с простой крестообразной выштамповкой

Wehrmachtkanister вмещала ровно 20 литров и весила 4 килограмма. Канистра имела сплющенную форму и сваривалась всего одним швом из двух штампованных половин с закруглёнными углами. Зацепиться такой за что–нибудь весьма затруднительно. Выштамповка на боковых сторонах не только повышала жёсткость, но и служила своеобразным радиатором и снижала риск перегрева содержимого. Первоначально выштамповка была простой крестообразной формы, позже она была изменена и приняла свою стандартную форму. Выступ в задней части служил воздушным карманом, сообщавшим канистре положительную плавучесть. Высокая горловина позволяла обходиться без воронки, а крышку можно было открыть рукой, не прибегая к специальным инструментам. Благодаря трём ручкам сверху один солдат мог переносить четыре пустые канистры одновременно, две полные или легко передавать по цепочке.

В общем, новая канистра быстро завоевала популярность и к 1939 году стала стандартной тарой Вермахта, использовавшейся для транспортировки не только топлива, но и воды, масел и других жидкостей. Для облегчения идентификации содержимого канистры окрашивались в разные цвета.

В 1940 году США и Великобритания получили первые образцы немецких канистр. И если англичане прозаично захватили несколько экземпляров во Франции (дав ей, кстати, своё, теперь уже навечно прилипшее название, jerrycan), и достаточно быстро запустили в производство её точную копию, то у американцев с канистрой приключилась целая эпопея.

В 1939 году американский инженер Пол Плейсс заканчивал работу по контракту в Германии. Видимо, спешить с возвращением ему было не надо, потому что он задумал совершить автопробег из Германии аж до Индии. Плейсс уговорил своего немецкого коллегу присоединиться к нему, купил автомобильное шасси и построил кузов, приспособленный для длительного путешествия. В последний момент путешественники обнаружили, что у них нет тары для аварийного запаса воды, и немецкий инженер просто умыкнул три канистры со склада. Когда пробег уже подходил к концу, немцу пришлось вернуться на родину, и Плейсс доехал до Калькутты в одиночестве, откуда, оставив машину, отправился в Филадельфию. Видимо, немецкая канистра произвела на инженера впечатление, так как дома он попытался заинтересовать ею официальные лица. Но словесные описания и рисунки никого не впечатлили, и Плейсс был вынужден заняться организацией перевозки в Америку своего оставленного в Индии автомобиля.

В 1940 году канистра наконец оказалась на американской земле. Военные осмотрели канистру, но решили, что она ничем не лучше американской сорокапятилитровой тары.

Чуть позже, впрочем, американцы запустили в производство немецкую канистру, творчески её переработав. Вместо двух половин американская канистра делалась из одного штампованного листа с приваренными днищем и верхней частью.

Горловина была шире и требовала воронки для заправки. Откидную крышку заменили на гайку, требующую специального инструмента. Такую канистру было легче мыть, она быстрее опустошалась и наполнялась, но из–за большого количества швов нещадно текла, и в результате не получила широкого распространения в американской армии.

Всю важность качественной тары для горючего войска Союзников осознали во время боевых действий в Северной Африке.

Топливо стало одним из важнейших факторов, определявших успешность боевых операций.

Инспекция, проверявшая тыловую организацию армии Монтгомери, обнаружила, что потери топлива из–за несовершенства тары достигают 40%. Бензин перевозился с побережья на армейские базы по железной дороге в 200–литровых бочках, после чего разливался по двадцатилитровым “топливным жестянкам”, испокон веков использовавшимся для хранения бытового керосина.

В таких банках топливо перегревалось, проливалось, текло сквозь разошедшиеся швы.

Английский бригадный генерал и историк Дезмонд Янг писал: “Тот, кто не служил в пустыне, не может осознать, насколько разница между полным и частичным успехом зависела от самой маленькой — и самой худшей — части нашей экипировки”.

Неудивительно, что одним из самых ценных и желанных трофеев для англичан были именно немецкие канистры — за ними охотились специально.

К 1943 году англичане развернули массовое производство, и в начале года в Северную Африку оперативно доставили два миллиона канистр. Вплоть до конца войны именно англичане производили канистры для армий союзников. Всего был произведён 21 миллион английских “немецких жестянок”.

В итоге немецкая канистра производилась практически во всех странах–участницах войны и производится до сих пор. Она является, пожалуй, самой распространённой тарой для топлива, изменившись лишь в незначительных деталях и сохранив свой ставший классическим дизайн.

Фотографии производства канистр на заводе “Muller” в конце пятидесятых годов.